인류가 수렵 생활을 버리고 농경 사회로 이동하게 된 근본적인 이유를 되짚어 보면, 마치 제가 직접 멧돼지 사냥을 위해 몇 날며칠씩 이동하며 식량을 구하던 경험이 떠오릅니다. 그때는 자연이 내어 주는 대로 식물을 채집하고 동물을 사냥하는 데 모든 시간을 쏟아야 했고, 풍족한 시기에는 살아남기 수월했지만 예기치 못한 가뭄이나 혹한이 닥치면 먹잇감이 끊기고 채집 가능한 식물이 사라져 생존이 … 더 읽기
저는 고대 유적 발굴 현장에서 청동 제작소의 잔해를 직접 마주한 적이 있습니다. 뜨거운 용광로 연기와 쇠붙이 냄새가 아직도 생생한데요, 금속이 단순한 장식품을 넘어 생활 도구로 자리 잡으면서 인간은 이전의 돌과 나무로 상상할 수 없었던 강도와 내구성을 얻게 되었습니다. 이 글에서는 제가 현장에서 보고 느낀 경험을 바탕으로, 청동을 손에 넣고 철제 도구를 다루며 사회 구조가 어떻게 … 더 읽기
고대 도시가 외부 침입에 대비해 성벽을 쌓기 시작한 이유에 대해 제가 직접 유적지를 답사하고 발굴 현장에서 느낀 경험담을 바탕으로 이야기해 보겠습니다. 어린 시절 역사책에서 성벽 그림을 보고 호기심이 생겨 실제 고분과 성터를 찾아 다녔는데, 그 붉은 진흙벽돌과 거대한 돌기둥 앞에 서면 과거 사람들의 절박함이 느껴졌습니다. 당시 도시는 농업 생산과 상업 교역을 통해 부를 쌓아 갔지만, … 더 읽기
제가 어릴 적 낡은 백과사전 속 세계 지도를 처음 펼쳐보았을 때의 경이로움은 아직도 잊을 수 없습니다. 책장을 가득 채운 대륙과 바다, 그리고 그 위의 작은 점들을 보며 “세상에는 이렇게 다양한 땅과 사람이 있구나” 하고 가슴이 설렜습니다. 그 이전까지 저는 세계를 단편적인 이야기와 전설을 통해서만 이해했기에, 실제 지형의 연속성과 거리감, 문화권의 경계를 머릿속에 그리기 어려웠습니다. 이 … 더 읽기
위험을 감수하고 바다로 나아갈 수밖에 없었던 항해의 시작에 대해 이야기해 보겠습니다. 저도 직접 오래전 선박 복원 프로젝트에 참여해 좁은 돛대 아래에서 쏟아지는 파도와 맞서며 항해의 문턱을 넘어본 경험이 있습니다. 당시 바다는 미지의 공간이었고, 강력한 폭풍과 배의 균형을 위협하는 거센 해류가 일상적이었습니다. 그럼에도 사상 처음으로 대양을 무대로 꿈을 펼치려는 사람들은 왜 뱃머리를 바다로 향할 수밖에 없었는지, … 더 읽기
